Rumore, tanto rumore. La gente scappa, perché? Mamma dove sei? Perché corri? Dove andiamo? Cosa succede? Mamma, dai mamma non piangere. Se piangi tu, poi piango anche io. Mamma cos'è questo rumore? Mamma guarda gli aerei! Che belli, mamma li vedi? Sono stanco di correre, dove stiamo andando? Perché papà ieri non è tornato? Guarda mamma, corrono tutti. C'è una gara? Voglio giocare anche io. Corriamo con loro mamma? Senti com'è vicino questo aereo mamma!! Mamma guarda, fermati. Sono stanco mamma, per favore. Perché non mi ascolti? Mamma non mi abbracciare così, mi fai male. Mamma mi stai stringendo troppo, non respiro. Perché continui a piangere? È colpa del papà vero? Che non è tornato ieri a casa. Dove mi stai portando? Chi abita qui? Dove siamo? Non sono mai venuto in questo posto. Quanta gente. Però com'è triste, piangono tutti. E poi, mamma, perché guardano il soffitto. C'è anche qualche crepa. Pensa mamma, all'asilo, dove andavo prima che chiudesse, c'era una crepa simile sul soffitto sai? Giocavamo a misurarla con i pollici. I miei amici dicevano che era sempre più grande, ma per me era sempre uguale. Ma tanto anche se crolla il soffitto il prossimo anno vado a scuola. Oh mamma, senti, l'aereo, sta tornando. Ma stanno facendo delle foto? Secondo me si, stanno fotografando la città. Dall'alto deve essere bella. Mi porti in aereo quando torna papà? Voglio andare a vedere le Piramidi e l'Egitto. Papà ha detto che mi ci porta. Senti mamma, ma perché quando si avvicina l'aereo state tutti zitti? E quando se ne va piangete tutti? Possiamo uscire, mamma? Qui fa caldo. E poi ho sete. Dai mamma, usciamo, c'è il sole. Andiamo a casa, voglio giocare a palla in giardino. E voglio vedere l'aereo. Sentilo, mamma, sta tornando. Senti com'è vicino. Chissà se fotografa anche la nostra casa. Si vedrà anche la piscina in giardino? Uffa, volevo farmi fotografare anche io. Senti mamma, cos'è questo rumore? Mi sa che l'aereo si è guastato, senti, senti come viene vicino. E se cade? Mamma se cade l'aereo quelli sopra che fine fanno? Mamma, cos'è questo rumore? Mamma dove andiamo adesso? Perché tutti spingono per uscire? Mamma, mamma dove sei? Mamma? Mamma? Non ti vedo, mamma? C'è troppa gente, tutti che corrono. Ti aspetto qui, tanto qui mi hai portata tu e adesso torni a prendermi. Magari è il nuovo asilo. C'è anche la crepa. Che rumore, però. È vicinissimo. Mamma? Mamma? Ho paura, mamma? Dove sei mamma? La crepa si sta allargando mamma! Sono sicuro! Cade anche il muro, mamma. Mamma? Qui la gente continua a correre, ma sta distruggendo i muri. Mamma? Vieni a prendermi mamma. Ahi, mamma mi è arrivato un pezzo di muro sul braccio, mamma, brucia. Fa male mamma. Stanno cadendo i muri, c'è tanta polvere, mamma dove sei? Perché non vieni a prendermi? Mi fanno male le gambe, mamma, non vedo nulla. E sono stanco, ho sonno. Non riesco a respirare, c'è troppa polvere. Sta crollando tutto, mamma dove sei? Sta diventando tutto buio. Però non c'è più quel rumore. Chissà se c'è ancora la crepa sul soffitto? Mamma, ho sonno. Io dormo. Ti aspetto qui. Le gambe non fanno più male. Nemmeno il braccio. Mamma, vieni a prendermi. Questo asilo non mi piace. È buio, c'è polvere, e non si sente niente. Sofia Riccaboni |
