CADUTA DEI CAPELLI
|
18 aprile 2009 Come aveva predetto la signora della parrucca due settimane dopo la prima chemio, cominciano a cadermi i capelli, ciocche intere che restano in mano. Le poggio nel lavandino e le fotografo. Voglio documentare tutto, non dimenticare niente di questa storia. Nel frattempo Fabio, come aveva detto, si è rasato la testa a zero. Ridiamo e pubblico ... |
|
PRIMA CHEMIO
|
2 aprile 2009.
Ecco arrivato il giorno fatidico. Come sarà? Come mi sentirò? Starò male?
Arrivo in clinica con Fabio. Mia madre ci raggiunge poco dopo, tremante. Papà è sul set, non può venire ma telefona.
L’infermiera porta una serie di bottigliette con liquidi diversi di cui un paio di un bel rosso fuoco. La flebo la attaccano al port-a-cath e comincia l&r... |
|
ANTIBIOTICI E RIPOSO
|
30 marzo 2009 L’indomani sono a pezzi. Resto a letto ma devo dormire praticamente seduta, non posso mettermi su un fianco, piena di cuscini dietro la schiena, un po’ come la “principessa sul pisello”. Non posso lavarmi, sono in imbarazzo, sento odore di malattia, di sudore, di paura. La mia amica Roberta si offre di lavarmi con le sa... |
|
PAPA’ IN TELEVISIONE
|
29 marzo 2009 È successo un gran casino. Papà è andato ospite alla Vita in Diretta. La sera prima gli ho detto: “Vogliamo dirlo? Così si evitano chiacchiere e magari altre donne si convincono a fare i controlli...”. Lui dice: “Vediamo come mi sento. Se mi viene lo dico...”
L’ha detto. È stato bravo. Mi aveva promeso di non... |
|
DALL’ONCOLOGO
|
Martedì 24 marzo La giornata non è ancora finita. Sono stanchissima ma devo andare dall’oncologo dove ci sarà anche con il chirurgo. L’attesa è lunga perchè non avevo un vero appuntamento. Mi fa male tutto il seno, il port-a-cath e anche il cuore. Mi sento e mi muovo come se avessi ottant’anni, tutta storta. Sono le 7 di sera e mi accorgo ... |
|
ESAMI VARI
|
Martedì 24 marzo Prima della chemio bisogna fare la scintigrafia ossea e varie ecografie per controllare che non ci sia un'infezione. Prima ti fanno un’endovena di roba radioattiva. Poi devi aspettare 2 ore. Puoi andare in giro ma non devi stare a contatto con bambini e donne incinte, potresti contaminarli. Anche la pipì la devi fare in un bagno appos... |
|
PROVE PER LA PARRUCCA
|
Lunedì 23 marzo Nel frattempo ho l’appuntamento con quelli che fanno le parrucche.
Arrivo con tetta rossa e gonfia, incerottata per il port-a-cath che per 4/5 giorni deve avere un tubicino e un piccolo rubinetto che mi escono dal petto. Mi fa male tutto. Quando entro mi portano in una specie di camerino con poltrona e specchio. Il tipo di client... |
|
SOLO UN PICCOLO INTERVENTO...
|
Lunedì 23 marzo
La mattina incontro il medico, simpatico e gentile. Ci vuole poco, mi dice, non sentirà niente. E invece è un’altra operazione: sala operatoria, anestesista, suora ferrista, camici verdi, non manca nulla. “Le farò qualche punturina per l’anestesia locale; brucerà un po’...” Ho imparato che quando dicono così vuol dire che farà u... |
|
PORT-A-CATH
|
Lunedì 16 marzo Comunque la decisione è presa e mi preparo per la prima chemio. L’oncologo mi consiglia di mettere un port- a-cath. Che roba è? Un dispositivo che ti mettono alla vena cava, sotto la clavicola, per evitare di bucarti le vene ogni volta. Non è niente, mi dicono, solo un piccolo intervento in anestesia locale. Poi avrò solo un bottoncino... |
|
RISSA IN FAMIGLIA
|
10 marzo Non tra umani, ma tra i nostri cani. Sto andando di nuovo a siringarmi sotto l’ascella. Mi accompagna mio fratello Walter. Chiama mia madre urlando e piangendo: i cani si sono azzuffati! Mica due mastini: la mia Lola e Giuditta, la jack russel di Walter. C’è andato di mezzo anche mio figlio Pietro che per separarle si è beccato un morse... |
|
|
|
